Пишет irondragonfly:

Самое большое открытие, которое я сделала во взрослой жизни - это то, что детства не существует. И это произошло задолго до того, как я впервые прочла, что детство, по большей части, культурный и социальный феномен, причём весьма недавнего изобретения.

Помню, лет с шести задумывалась о том, что будет, "когда я стану взрослой", ожидая несколько иного "агрегатного состояния", перехода, когда мои способности, мышление, приоритеты и прочее в таком роде изменится. Я дожила почти до тридцати, а "щелчок" так и не прозвучал.
читать дальше
Помню, нам на одной из лекций рассказывали про какое-то из примитивных племён, где "дети", в нашем понимании - в смысле, ещё далеко не подростки - даже почти не плачут, потому как это не работает как способ привлечения заботы, и практически не играют - в нашем понимании слова. И исследователь наблюдал, как пятилетняя девочка, замёрзнув, сама развела себе костёр - ровно так же, как это сделал бы любой из членов племени...

Понятно, что ребёнок физически слабее взрослого, его знания о мире ограничены, и разнообразных навыков, в том числе и мыслительных, ему недостаёт. В общем-то, вполне логично, что возможностей у него при этом меньше, и прав меньше, и ответственности меньше. Но это, по сути, применимо к любой человеческой ситуации, когда чего-то (а тем более, всего разом) из перечисленного недостаёт, будь то взрослый с дефектами развития, больной, или, скажем, очень пожилой человек. О таком заботятся, но его и контролируют, и собой он особо не располагает. У ребёнка лишь то преимущество, что он растёт и со временем восполняет недостачу, обрастая и правами, и ответственностью - чем далее, тем более. Сначала гуляешь под присмотром, а по дому - ну, разве что игрушки свои убираешь. Потом получаешь свой комплект ключей, а после школы забегаешь в магазин за хлебом и стиральным порошком. Потом получаешь право не ночевать дома, но участвуешь, скажем, в ремонте наравне с родителями... И так вплоть до того, как отселяешься, начиная себя полностью обеспечивать, и это, в общем, естественно, как естественно и другое: человек, которого опекают и одновременно контролируют, остаётся "ребёнком" вне зависимости от возраста. И деревенская девочка восемнадцатого века, в четырнадцать вышедшая замуж, а к пятнадцати родившая первого ребёнка, и нынешняя инфантильная тридцатилетняя "папина дочка" находятся в рамках одной и той же закономерности.

Сейчас из "детства" создана некая специальная проблема, детство стало таким особым пространством, со своей искусственной субкультурой (я имею в виду не натуральную детскую субкультуру, то, что порождается детьми в общении между собой, а ту часть культуры, что создаётся взрослыми для детей). И - конечно, вопрос вкуса - меня эта культура немало смущает. Смущает традиция одевать детей в подчёркнуто яркие, несочетаемые друг с другом цвета (трудно понять, отчего человек, которому в голову не придёт к красной куртке надеть жёлтые брюки и футболку в серо-синюю полоску, одел своего пятилетнего, кажется, сына именно так). Смущают населяющие мультфильмы и книжки розовощёкие (!) котята и зайчики. Я бы странно себя чувствовала, читая сыну или дочери, улёгшемуся в постель с плюшевым Гуффи, книжку, где героиня-собачка изображена розовой и в юбочке - а на следующий день указывая на дворнягу у метро, со словами, что это тоже собака. Не вопрос, человеческая психика гибкая, и не с таким разберётся, но вот я чувствовала бы себя глупо. Смущает тенденция выключать детей из круга домашних обязанностей, из реальной жизни семьи, "потому что у ребёнка должно быть детство". Смущает, в конце концов, манера говорить "дитё", "мальчик" и тому подобное, скажем, о старшекласснике. Искусственность этого пространства я в полной мере осознала, репетиторствуя у одиннадцатилетней девочки, когда заметила, что она совершенно отчётливо играет в собственное детство, старательно усваивая, что ей, как "девочке", положено любить. Моя ученица, умная, резкая, избалованная, с очень тяжёлым характером - именно изображала "ребёнка", иногда даже говоря о себе в духе "детям нельзя учить много правил" или "детей нельзя заставлять". И - да, у неё была комната в жёлто-розовых тонах, с белой мебелью, полная мягких игрущек и тому подобного; она носила разноцветные резиночки и маечки с трогательными принтами, но, ловя её жесткий, волевой и холодный взгляд, я не могла отделаться от ощущения, что это - маскарад. И мне наперёд жаль ей тревожную и слишком нестойкую мать.

Из своего опыта могу сказать, что сама верила во все эти стереотипы, и всерьёз ждала, что "повзрослею". Это ничего, говорили старшие, "все детишки любят животных", "все девочки увлекаются рукоделием" или "подрастёшь, поймёшь, что замужество и семья - это важно и правильно". И я верила, что это мои детские увлечения и заблуждения, что вместо возни с клетками и аквариумами я захочу выйти замуж, что вместо бисера, бусинок и красок я наконец почувствую тягу к "серьёзной, солидной работе" - просто считала, что это если и придёт, то в свой черёд, нескоро и само, а пока время есть, и можно предаваться тому, к чему лежит душа. Времена были советские, одежда доставалась редко и по случаю, так что этот пласт как-то прошёл мимо. Одевали в то, что было, но я с раннего детства ненавидела красный цвет, страстно обожала все зелёное и, в меньшей степени - серое и синее, а розовый, нынешнюю эмблему всех девчонок, как-то не выделяла среди прочих. Не любить я его стала позднее, когда из просто цвета он стал для меня символом (сейчас, кстати, я спокойно отношусь к самому цвету, научившись отделять его от его символики: скажем, розовый Ирвинский нос - совершенство, а родонит - отличный камень). В общем, взросление оказалось совсем не тем, чего я ожидала. Не было никакой смены приоритетов, не появились сами собой качества, которые я считала "взрослыми" - например, любовь к порядку. Что-то потом уже осваивала осознанно, а что-то и нет. Две вещи, что по-настоящему отличают меня нынешнюю от шестилетней - это готовность всегда рассчитывать только на свои силы и возможности, да ещё притуплённая эмоциональность (трудно поверить, но я была очень чувствительным ребёнком, которого было легко довести до слёз). Я всегда гораздо больше верила в собственную "детскость", чем её ощущала, и, повзрослев, понимаю, что сильно преувеличивала её значение.

Собственно, именно поэтому совершенно не склонна общаться с детьми "как с детьми" - не считая естественной скидки на уровень знаний и опыта. Иногда самих детей это смущает... Это, в общем, понятно, потому что они твёрдо знают, как "большим" положено общаться с "маленькими". Что там, где большого спросят "есть хочешь?", маленькому скажут "надо покушать". Сейчас не знаю, будут ли у меня когда-нибудь свои дети, но хорошо понимаю, что не испытываю ни малейшего желания играть в эти игры.

URL записи